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АЛЕК САН ДАР Д. СТАН КО ВИЋ

ДВЕ ПРИ ЧЕ 

ЖЕД НИК

Пор тре ти ше бањ ске по се ти о це код Глав ног из во ра, и та ко 
скром но жи ви у се зо ни ка да има пу но го сти ју; по сле ни сам не зна 
ка ко са ста вља крај с кра јем. Ту ни су они дру ги што се ба ве истим 
по слом сво јим ма лим та лен том. Има ју сво ја ме ста код дру гих из
во ра и у пар ко ви ма, ма ње или ви ше, уда ље ним од сре ди шта ба ње; 
не ки се јед на ко пре ме шта ју, и јед ног да на су у јед ном, а дру гог у 
дру гом кра ју. Гдег де се на ђу за јед но, дво ји ца, не где чак тро ји ца, 
је дан у бли зи ни дру гог, и при том, ако се већ не спо реч ка ју и ис псу
ју, по пре ко се сва ка ко ва здан гле да ју. Не ки иза зи ва ју са жа ље ње већ 
сво јом по ја вом, бед ном оде ћом, или за пу ште ним из гле дом. Је дан је 
глу во нем; ви део га је, јед ном: ми ми ком и ге сти ку ла ци јом по ка зи
ва ше на сен ке др ве ћа, об ја шња ва ју ћи се са сре до веч ном го спо ђом, 
не за до вољ ном по р тре том ко ји јој је упра во из ра дио. Је дан је без 
де сне ру ке до лак та, цр та ле вом, ко јом је, мо жда, увек цр тао. Гла ва 
му и ли це до шли ши ља ти, го то во ка ри ка ту ра; при ча не што све 
вре ме док по вла чи и из вла чи ли ни је на пор тре ту, на кри вљу ју ћи 
гла ву на јед ну стра ну. Кат кад се с њим ви ди још је дан, су шта му 
су прот ност: де жме каст, де бео, че твр та сте гла ве, за ту ба ста но са. 
Обич но се по ки ве је дан на дру го га, с ма ло ре чи, чи ни се, ре же ћи, 
а кад се за ва де, са мо што се не по хва та ју за гу ше. Бор ба за оп ста нак!

У до ба кад је ов де сти гао, бе ше ту, на том про сто ру око из во ра, 
и дру гих сли ка ра, ма хом уми шље них, при у че них, ко ји се, ина че, 
ба ве мо ле ра јем, и је дандво ји ца са шко лом, као што је и сам био; 
с вре ме ном се из гу би ше. Раз у ме се да му је то од го ва ра ло, Глав ни 
из вор је био ње гов! 
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Уса вр ша вао је сво ју умет ност у ате љеу код мен то ра, чу ве ног 
мин хен ског сли ка ра Б. С. Н., не мач ког и европ ског сли кар ског бар
да. Та да за пре ти рат и, ра ди сво је ча сти, вра тио се да бра ни зе мљу, 
али од мах па де у роп ство. По но во је био у ту ђој зе мљи, а ова мо се 
вра тио по осло бо ђе њу. Ни је имао ни ку ће ни ку ћи шта. Пре пу стио 
се суд би ни, да ју ћи сли ке за хра ну и стан, тек да пре жи ви. У не ма
шти ни и бе ди, и у вре ме кад је мо рао гла до ва ти, до би ис по снич ко 
ли це ко је се та кво одр жа ло и свих ових бањ ских го ди на, и до ових 
по од ма клих го ди на ко је су га при ти ска ле. 

Жи ви у су ту ре ну: има две ма ле про сто ри је, у ста рој ви ли на 
уз ви ше њу по над ба ње. Жи ви ту, уса мље нич ки. Ни ко му ни је до ла
зио, ни ко ме ни он ни је од ла зио у по се ту; жи ви, ту, ду го, ско ро ће 
три де сет го ди на, за хва љу ју ћи до бр о ти ње ног вла сни ка. Али сад 
се бли жио рок кад ће мо ра ти да се исе ли јер ње го ви на след ни ци 
про да ју ви лу. Уз ста рост, још јед на не во ља ко ју је мо гао оче ки ва ти, 
но ко ја га, све јед но, за ти че не спрем ног.

Док тра је се зо на, сва ко днев но, с на кри вље ним ше ши ром од 
ли ке, до ла зи ра но из ју тра ов де, код Глав ног из во ра: сме шта се, с 
при бо ром, на свом ме сту, крај ку па сто га је не ту је. Очи су га још 
до бро слу жи ле, и вер но ис цр та ва људ ска ли ца. Про ла зни ци, као што 
обич но би ва кад ви де сли ка ра да сли ка, оку пе се око ње га, че сто у 
при лич ном бро ју, по сма тра ју. Јед ном је би ла сме шна сце на. Сре до
ве чан чо век, чи ји је пор трет за вр ша вао, бе ше про ће лав, ба бу ра стог, 
цр ве ног но са јед ног клов на, али ње му је би ло ста ло да ухва ти тан ку 
цр ту озбиљ но сти што му се кри ла на ли цу, па га је на чи нио кел
не ром ко ји на пе то че ка на знак ше фа про то ко ла на не ком при је му, 
па да по лет но кре не са сво јим по слу жав ни ком. Ни је био склон 
ра зо но ђе њу, али кад је већ та ко ис па ло, ни шта ни је хтео да ме ња. 
Пру жио му је пор трет, кад ње го ва же на, раз о ча ра на, ре че: На цр то 
ти са мо гла ву! Не ко до ба ци: Су тра ће но ге! Оку пље ни пра сну ше 
у смех. Же на по том до да де: Ово ни је мој муж! Пор тре ти са ни пак, 
без ре чи, пру жи му но вац и од не се пор трет.

Цр тао је, сли као, при ље жно, и не са мо да при ву че пу бли ку 
од ко је жи ви, и да за до во љи пор тре ти са ног; бе ше у то ме и не чег 
дру гог. Не кад је по ми шљао да тра ћи дар на без број не пор тре те 
на мер ни ка ко ји ов де бо ра ве ра ди ле че ња или од мо ра, а ка ко год 
би ло, ипак, слу чај ни ка што не хај но, или бри жно, иду кроз жи вот. 
Све јед но, сли ка ју ћи њи хо ва ли ца, у сва ком је тра жио чар, људ ски 
сјај у очи ма, про ду бљу ју ћи им по глед, сен че ћи или ис ти чу ћи че
жњу, ту гу, пат њу, раз о ча ра ност и охо лост, из о штра ва ју ћи ми сао, 
па из вла че ћи ка рак тер, где кад, ра ди то га, и по вла ђу ју ћи ћу дљи во сти 
сво је ру ке. И то су пор тре ти са ни при ма ли као сво је, ве ру ју ћи да 
су та кви ка квим их је на сли као; при ма ли су пор трет са за хва лом, 
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не по до зре ва ју ћи да им је из не ве рио ствар ни лик оним ко ји је 
ство рио.

Би ла је ту и јед на тај на. Ис ти чу ћи из ве сне цр те, на гла ша ва ју
ћи из раз по је ди них осе ћа ња, у не ку ру ку, увек је сли као је дан исти 
лик; ни ко то ни је за па жао, а и ка ко би: су ви ше је до бро сли као. 
Из ну тра је то до ла зи ло, и за то ни ко осим ње га ни је имао очи: увек 
је те жио се би, сво јој сли ци, оној ко ју је два да је и до ку чи вао. Ни ко 
ни је мо гао ни слу ти ти да је то, увек, се бе сли као, оног ко га је, у 
ства ри, тра жио, ко ји је не ка да мо гао би ти, и ко ји би до са да био да 
је мо гао би ти: све јед но, то се ни је пре ки да ло, и ни је се пре ки ну ло ни 
у ове дветри го ди не ка ко се но си с крат ко трај ним не све сти ца ма, 
слу те ћи да жи во том на ги ње не у мит ном кра ју.

Био је то увек је дан исти лик, исти на, увек не што ста ри ји, из 
го ди не у го ди ну ста ри ји, али увек онај ко ји је ка нио да ство ри, а 
ко ји му јед на ко из ми ца ше. На сва ком но вом пор тре ту у то ме је ишао 
да ље, као на без мер ном пу ту обе ћа ног, пу ту на ко јем се над гор ња
вао са суд би ном што га је већ учи ни ла уклет ни ком, нео ства ре ним 
у свом по зва њу, и све сног свог тра гич ног бив ство ва ња на све ту.

С том тај ном је жи вео. С њом је цр тао, сли као, с њом си ла зио 
на бањ ске ста зе, с не из бе жним ше ши ром ви ше че ла, с њом се пео 
уз бр до кад се, пред ве че, вра ћа у свој ма ли стан. Та ко је по шао и 
у ово пред ве чер је, по што је из ра дио ви ше пор тре та не го обич но, 
и осе ћа ју ћи да ће му до бро до ћи да одах не од на по ра ко је је имао.

Про шао је по крај оног глу во не мог по бра ти ма, у чи јој је бли
зи ни, као и сва ке ве че ри, сле пи хар мо ни каш сви рао увек исту сет
ну ме ло ди ју. Пут до ви ле ишао је кроз бо ро ву шу ми цу ко ју је већ 
ис пу нио мрак, и као да га не што по ве де у стра ну, иза ђе на ста зу 
што во ди ка ста ром пар ку. Чуо је гр го ље ње во де на ма лом из во ру, 
и осе ти ве ли ку жеђ, ма да је ру чао још у вре ме до руч ка. Био је то 
Жед ник, об зи дан и спо ме нич ки обе ле жен у част зна ме ни тог ђе не
ра ла, по ре клом из овог кра ја.

Осе ти из вор ски ми рис, и од мах се са же, под мет ну ша ку ис под 
сла ви не и на ду шак се на пи не баш су ви ше хлад не во де ко ја је не
пре кид но ис ти ца ла у тан ком мла зу. За тим је сео на ни ску ка ме ну 
под зи ду. Гле дао је у не бо што се још пла ви ло, али на ње му ни је 
ви део ни јед не зве зде.

Пр ви ју тар њи бањ ски го сти ви де ли су чо ве ка да ле жи на ка
ме ном зи ду код ста рог из во ра; ни же ње га ста ја ше из вр нут ше шир. 
Ми сле ћи да то спа ва не ки ока сне ли ве се ли брат, од ла жа ху да ље 
у сво јој шет њи. 

Су тра дан је ло кал ни лист до нео вест о сли ка ре вој смр ти. Ни је 
био не што чу вен, али у овој ма лој ва ро ши не бе ше жи те ља ко ји за 
ње га ни је знао. Ипак, ни је тре ба ло ду го вре ме на да га за бо ра ве. 
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ДР ВО ЗА ВЕ ША ЊЕ

До ла зе ми од не дав но тре ну ци ка да по же лим да са не ким раз
го ва рам. Да имам при ја те ља, слу шао би ме, ма кар и не имао шта 
да ми ка же. Ова ко, по што не ма ко да ме чу је, шта ми оста је! Мо рам 
го во ри ти сам са со бом. 

Се ћам се де тињ ства. Му шкар ци су де фи ло ва ли на шом ку ћом; 
ком ши лук ого ва ра ше мај ку ко ја се опи ја ла... Ни сам имао ни је да
на ест го ди на, поч нем да џе па рим; с јед ним крел цем оти мах та шне 
же на ма, ки дах им лан чи ће с вра та. Ухва ти ше ме при оби ја њу тра
фи ке; до пад нем за тво ра. Та мо ме на у чи ше оном што ни сам умео, 
до бро ми је до шло по из ла ску; упо знао сам и јед ног ма тор ца с ко јим 
сам, по том, про ва љи вао у ку ће и ста но ве: пе ље ши смо све што стиг
не мо, за тим смо то про да ва ли. Та ко сам се по но во вра тио на ро би
ју. Та мо су ме ки њи ли, без ду шно ту кли, па сам и ја, доц ни је, исто 
чи нио сла би ји ма од се бе. Бе жах оту да, али су ме бр зо вра ћа ли. 
Нај зад сам убио... То ли ко сам вре ме на, за сво је три де сет три го ди не, 
про вео иза ре ше та ка, да до ђох па ме ти, али ка сно да по њој и жи вим.

Знао сам да је са мном свр ше но, још оног да на кад сам иза шао 
на за твор ску ка пи ју. С оно ма ло пре о ста ле ро би ја шке пла те, у пр вој 
бир ти ји сам се на пио; оту да су ме, пи ја ног, из ба ци ли, мо жда сам 
и сâм од ба у љао до јен де ка где се, су тра дан, у не ко до ба, про бу дих. 
Си ја ше сун це... Ни сам био у со би ме ђу за твор ским пај та ши ма, и 
до шло ми не што жао. По ку пим се ода тле и одем мај ци.

Од ро би јао сам јед ног ње ног шва ле ра, оног др ка џи ју ко ји ју 
је пе сни цом уда рио по сред ли ца и рас кр ва вље ну и у не све сти, а 
ја сам ми слио мр тву, оста вио у кре ве ту. Ис тр чао сам за њим. Бе ше 
пи јан, сти гао сам га, и ка ме ном што ми се на шао под ру ком рас цо
пао му гла ву... Ко нач но сам се вра тио.

Не пам тим да ми је мај ка, ко ју ни сам обо жа вао, ика да би ла 
мр ски ја; мо гао сам је и мр тву за те ћи, не бих за њом за жа лио. Ма ло 
као да се из не на ди ла што ме ви ди, али ми се ни је об ра до ва ла. Мо
жда се ни је ни се ћа ла ко ли ко је про шло от кад ме по ли ци ја од ве ла; 
мо жда јој је де вет го ди на мог по след њег од су ство ва ња би ло ду го, 
да се ни је на да ла да ће и до че ка ти да се вра тим, мо жда јој је то 
би ло као и де вет да на. Тек, на миг ну ми да по тег нем из фла ше на 
сто лу. Ни сам је обо рио на под, а до шло ми је да то учи ним.

Са Ка јом сам се ра стао у за тво ру кад ме је пр ви пут по се ти ла. 
До шла да ми ка же да ме не ће че ка ти. Де вет го ди на је веч ност, та ко 
је не што ре кла. И то је, ми слим, би ло фер од ње. Шта сам мо гао оче
ки ва ти, сад кад је веч ност про шла, а ја се вра тио, не знам, ни шта 
ни сам имао на уму, али кре тох у њен крај на Се вер цу. Вр змао сам 
се чи тав дан око крај њег па ви љо на у на се љу, по ви ше гро бља, док 
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се не ре ших да по ку цам на вра та ње ног ста на. Ту су ста но ва ли 
дру ги љу ди, ни за ка кву Ка ју ни су зна ли. 

На ку пи ло се у ме ни гор чи не, му ке, ни сам то ви ше мо гао да 
гу там. Ни сам имао сна ге, ни на ко га ни сам мо гао да на ср нем, а то 
сам хтео, из све ну три не.

Гре бао сам се од мај ке за ко мад хле ба, и не што од оног што 
би се још на шло у ку ћи... Ви ше та ко ни је мо гло. Је два сам че као 
да ото пли да мо гу на по љу но ћи ва ти, у ру шев ним изба ма, у јед ном, 
дру гом пар ку, ис под же ле знич ког мо ста, и где бих већ на шао ру пу 
да се скло ним од љу ди. Оста вих мај ку.

Ота да има це ла го ди на; из др жао сам и јед ну зи му на ули ци. 
Бал ди сао сам, му че ћи се да пре жи вим. Узе ме учма лост, не ко мр тви
ло, све ми исто, жи вео – не жи вео. Не бу дим се чи тав дан, и по 
два да на не уста јем из свог ло га у скло ни шту где се за тек нем. Не 
чи ним пре сту пе: не кра дем, ни ти ко га на па дам ни ти што оти мам. 
Ме ђу тим, про сим. Ис про сим што ис про сим, ви ше на ђем у кан та
ма за сме ће. Осе ћам да сам из мо жден, тром, не ка не моћ ме са пе ла, 
не знам ка ко сам још на но га ма, и жив. Ни сам ви ше спо со бан да 
ма шта учи ним што би ме од ве ло на траг у за твор. То ми се че сто 
чи ни ло као спа се ње. 

Опет се бли жи ла зи ма; не вра ћа ми се мај ци. Мр зим је: не 
мо гу да под не сем њен пи ја ни дах, воњ кре зу бе кур ве. Мо жда јој 
ни ко ви ше не до ла зи, не знам; мо жда опет ко га на ма ми, не знам 
чи ме. Пре жи вља ва не знам од че га, ме ђу тим, знам да код ње увек 
има пи ћа. Ипак, не мо гу та мо да се вра тим.

Био сам рас кр стио са жи во том ко ји је про те као, ре кох, вре ме 
је да под ву чем цр ту. Шта сам имао од жи во та! И шта сам још од 
ње га мо гао узе ти, кад оно што сам до сад имао, ни шта ни је вре де ло. 
Ви ше ни је би ло на де да мо гу не што про ме ни ти; на де ваљ да и не 
мо же би ти, кад је не же лиш. Ре ших се да се би учи ним крај. 

Ота да осе ћам страх. Оди ста ме је страх, ма ко ли ко да се пред 
со бом из го ва рам да ни је. За то ваљ да и по ку ша вам да при чом се би 
олак шам.

Раз ми шљам ка ко би би ло до бро да чо век до ђе не ка ко до тле 
да се не бо ји уми ра ња. И да, за ми шљам, у тре нут ку ра ста ја ња са 
со бом, пад не у ка кав за нос, срећ ни за нос, као да се пре пу шта не
ком ле пом пре де лу без кра ја и вре ме на... Не ка да сам мно го пио, 
ута пао се у пи ће до бе све сти. По ми шљам да је то ре ше ње. Знам 
до бро, пи ће све под ра зу ме ва и све бри ше... Је сте, деј ству је по сво јој 
мо ћи, све јед но, све се де ша ва по во љи би ћа ко је из ну тра осва ја. 
Раз ми шљам, он да ми бу де све јед но.

При ма као се дан кад сам имао учи ни ти оно што сам ре шио. 
То је дан мог ро ђе ња; имао сам да са че кам, до ње га је оста ло још 
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два де сет се дам да на. До тле ће тра ја ти мој бу ду ћи жи вот... А ка кав 
жи вот у на де жним за твор ским но ћи ма, за ми шљах да ћу има ти!

На шао сам штрањ ку; то ми је по след ња кра ђа. Одре шио сам 
је с др ве та у јед ној отво ре ној авли ји, по што је на њој, до по дне ва, 
ви си ла рас по ре на сви ња с ис па лим бу ра гом. Од мах сам по бе гао 
да ме не ухва ти до ма ћин ко ји се, мо жда, ба вио то пље њем ма сти 
у ку ћи. За тим по ђем да из ви дим мо гу ли се на ста ни ти у јед ној на
пу ште ној шу пи бли зу мај ке, и угле дам гра на то др во. Ухва тио сам 
се за јед ну ње го ву гра ну, и по њи хао као де те: из др жа ла је... По ми
слих, ствар но је исти на да те суд би на во ди сво јим пу тем; по ми слих, 
ме не, шта ви ше, до ве де до др ве та ко је ми је су ђе но... То ли ке го ди не 
да за ме не ра сте!

Да ни су се ро ни ли од тог бро ја два де сет се дам, и, је дан за 
дру гим, па да ху за мном у по нор док сам, при пит, ишао ули ца ма и 
увла чио се, ко је где, у бу џак, ја зби ну, и су тра дан се с му ком ус пра
вљао на но ге. Ни сам ми слио да идем мај ци. Што ћу јој, што ће она 
ме ни! 

Он да се, ипак, јед не но ћи, њој за пу тим. Но сих на се би, оба
ви је ну око па са, ону штрањ ку: од ње се ни сам одва јао. Не се ћам 
се да сам по шао с ко јом на ме ром, но, мо жда ка них и да је уби јем, 
ни сам јед ном по же лео да је за да вим. Не знам. И не знам ка ко ми 
је то ли ко ду го тре ба ло да та мо стиг нем: та ман ста де да сви ће. Вра
та бе ху за тво ре на, али, као и обич но, бра ва ни је би ла за кљу ча на. 
Ви дех да ле жи у кре ве ту, гла ве окре ну те зи ду. Био сам умо ран, 
хтео сам да се спу стим на сто ли цу, он да ми се учи ни да је на кре
ве ту ње но мр тво те ло. Про ђе ме је за, и осе тим мра зну хлад но ћу 
не где ду бо ко у гла ви кад јој по гле дах у ли це ... Бе ше су во, спа ру
ше но, ко жа и кост; мо ра ла је, си гур но, да ни ма ту ле жа ти.

До че ках зо ру за сто лом. Знам да сам хтео да за бо ра вим да је 
мр тва. Али ни сам за њом жа лио. Ни сам је ви ше ни мр зео. Је ди но 
што сам осе ћао је сте да сам сâм. Шта сам имао чи ни ти! Ста дох да 
са се бе рас па су јем штрањ ку што ме је сву ноћ сте за ла и жу ља ла. 




